Utdrag ur boken The Organ Thieves (Simon och Schuster, 2020)

Nedan visas ett utdrag av "The Organ Thieves: The Chocking Story of the First Heart Transplant in the Segregated South" av Chip Jones, publicerad av Simon & Schuster den 18 augusti 2020. 

Läs mer om landmärke hjärttransplantation - en av de första i världen - som utfördes i Virginia 1968 med hjärtat av en afroamerikansk man, erhållen utan familjens vetskap eller samtycke.

KAPITEL EN: Fallet av det saknade hjärtat

I slutet av maj 1968 var Doug Wilder på sitt advokatkontor på en trädkantad gata i Richmond, Virginia. Han avslutade sig från en lång arbetsdag när telefonen ringde.

“De tog min brors hjärta!” utropade mannen i den andra änden av linjen i skräck.

Som en av de mest kända afroamerikanska prövningsadvokaterna som utövar i delstatshovedstaden var Wilder van vid att ringa slumpmässiga telefonsamtal dag eller natt. Anklagelser om våldtäkt, rån och mord var inte ovanliga, och inte heller var andra desperata grunder från mödrar och fäder som sökte hjälp för nära och kära som skulle ha gjort sig skyldiga till rättssystemet. Även när att stoppa steg mot framsteg hade börjat medföra stegvisa förbättringar i skolor, bostäder och jobb, rörde hans hemstat Virginia fortfarande i en snigelfart under den tunga bördan av århundraden av diskriminering.

Men ta en mans hjärta från sin egen kropp? Wilder hade aldrig hört talas om något sådant. “Jag förstår inte vad du pratar om, inte har ett hjärta,” sa han till den som ringde, William Tucker. “Vad menar du? Vad hände med det?”

Han började notera när Tucker beskrev en djupt oroande serie händelser som just hade utvecklats under helgen. Det hela började när hans bror Bruce försvann efter arbete på fredag. Det tog en serie av paniska telefonsamtal - uppmanade av en insiders tips - för att äntligen hitta honom vid Medical College of Virginia (MCV) på lördag kväll. Sedan hemade och hängde några byråkrater innan han till slut levererade de chockerande dåliga nyheterna: hans bror - som hade rusat till sjukhuset med en huvudskada mindre än en dag innan - dog bara några timmar tidigare på ett operationsbord.

Bruces kropp hade hävdats och förts till ett begravningshem nära familjegården. William fick Bruces slutliga ägodelar - bland dem hans körkort och ett visitkort. Hans visitkort, insåg William. Det var för hans skoverkstad bara några kvarter från sjukhuset. Varför hade ingen ringt honom förr?

En dag senare, fortfarande bedövad från nyheten om sin brors död, började William den timmes långa körningen till gården. Han ville personligen bryta nyheterna till sin åttioåriga mor, Emma, ​​och till Bruces tonårsson, Abraham, som bodde med henne. Men först skulle han undersöka den lokala företagaren om den kommande begravningen. William bäst planerade planer blev dock knust när han fick veta mer chockerande detaljer om sin brors behandling i ett operationsrum vid Medical College of Virginia.

✭ ✭ ✭

William Tuckers prövning började med ett brådskande samtal från en vän på sjukhuset. “Något händer med Bruce,” viskade vännen.

William satte ner ett par skor som han arbetade på. Det var tidigt på lördag eftermiddag. Han bad sin vän tala upp och förklara sig själv. Hans vän viskade något om en hjärtoperation med Bruce. Sedan blev linjen död.

William stirrade på telefonen och lade den tillbaka på vaggan. Vad handlade det om?

Han försökte ringa till sjukhuset ett par gånger men kunde inte få ett rakt svar. Det tog honom några timmar att stänga butiken och köra över till MCV. Då var det efter 7:00 p.m. När sjukhuset slutligen skickade ut några män för att prata med honom, frågade han dem en enkel fråga: “Var är min bror?” William, ett poliooffer som använde kryckor, stagade sig själv för svaret.

Bruce var död, fick han höra och “måste du göra begravningsarrangemang.” Ingenting sades om en operation eller något om Bruces hjärta.

✭ ✭ ✭

På måndag morgon svängde William Tucker av Jones Funeral Home i Stony Creek, Virginia. Mack Jones, ägaren och mortiker, ber om ursäkt för William att när han förberedde kroppen för begravning såg han något bisar: Bruce saknade sitt hjärta - och hans njurar.

När William berättade om hans berättelse satte Wilder ner sin penna. Det här var för mycket att skriva ner. Efter en tystnad frågade William Wilder om han skulle representera honom och familjen och försöka komma till botten av vad som hände.

“Ja det kommer jag,” Wilder gick med på det. Även om han försökte låta säkert visste han också att det fanns något med ljudet i det här fallet som han inte riktigt kunde sätta fingret på. Det var något som gick till stadens mörka hjärta och hans födelsestat.

Det hade gått nästan tio år sedan Wilder tog examen från Howard University School of Law i Washington, DC, men han praktiserade fortfarande lag i den långa, långvariga skuggan av Jim Crow South. Rättssalen, fängelseshusar och vitkontrollerade advokatsamfund var alla sorgligt bakom tiderna och observerade strikt segregering. En svart Virginian hade ingen chans att få hans eller hennes rättegång bedömas av en afroamerikansk domare av det enkla skälet att det inte fanns några svarta domare. Svarta jurymedlemmar var också en sällsynthet, eftersom varje försvarsadvokat värd hans salt skulle använda lagen för att slå någon färg från en jurypanel.

✭ ✭ ✭

William Tucker fortsatte med att beskriva mer av de speciella omständigheterna kring hans brors bortgång. Bruce hade arbetat vid ett äggbearbetningsanläggning inte långt från Wilders advokatkontor. Efter jobbet den senaste fredagen kopplade han av med vänner och passerade en flaska vin i skuggan bakom en Esso-station. Han satt på en vägg men tappade balansen och slog i huvudet, vilket gjorde honom medvetslös. En ambulans anropades. Bruce transporterades snabbt till den närliggande MCV, statens största lärarsjukhus.

Det var så det började. Men vad hände efter att Bruce behandlades på akutmottagningen och senare av sjukhusets hjärnskadespecialister? Och varför skulle han locka meddelandet om dess hjärtkirurger? Var det inte hans huvud - inte hans hjärta - som skadades?

Från vad Wilder kunde stycka från Williams första konto räknade något helt enkelt inte upp. Det påminde Wilder om någon slags science fiction-film där läkare experimenterar med människor på natten. Som Williams vän viskade från sjukhuset, “De gör någon form av experimentell hjärtoperation.”

Men vem? Wilder undrade. Och varför? Vad hände bakom murarna i det stora sjukhuset på kullen?

Från "THE ORGAN THIEVES: The Chocking Story of the First Heart Transplant in the Segregated South" av Chip Jones. 

Copyright © 2020 av Chip Jones. Omtryckt med tillstånd från Jeter Publishing / Gallery Books, ett avtryck av Simon & Schuster, Inc.